“Este piano viaja para adentro” (sobre la forma del contenido y el contenido de la forma en Trilce)

Trilce has been read by a significant number of critics as a book that resists interpretation, pushing against the boundaries of the Spanish language and poetic form to place them outside themselves. In that process, it is said, Trilce fragments and dissolves the subject of writing, signaling its emptiness and its impossibility. Explicitly or otherwise, critics often imbue these operations with an emancipatory valence since interrupting hermeneutic closure is a way of resisting the power that circulates in established discourses, including those of poetry and its interpretive apparatuses. Ultimately, such refusal to signify is posited as the direction in which Trilce moves; i.e., its meaning. Leaning on emblematic versions of this reading and revisiting how Trilce operates with such dialectical pairs as open/closed and inside/outside, among others, this essay wants to suggest a different possibility: reading Trilce’s formal gesture as a passage towards the construction, not the dissolution, of a plural subject —one whose writing moves not towards emptiness but towards plenitude and, in the process, affirming the capacity of poetic language to signify the new—.Trilce ha sido leído por un sector importante de la crítica como un libro que opone resistencia a la interpretación, que empuja la lengua española y la forma poética hasta su límite y las lleva fuera de sí. En ese trámite, se dice, Trilce fragmenta y disuelve el sujeto de la escritura y revela su vacío y su imposibilidad. Ya sea explícita o implícitamente, la crítica atribuye a esas operaciones una valencia emancipatoria, en la medida en que interrumpir la clausura hermenéutica es resistirse al poder que circula en los discursos establecidos, incluyendo los de la poesía y sus aparatos interpretativos. En última instancia, tal negativa a significar se postula como la dirección en la que se mueven los versos de Trilce; es decir, su sentido. Apoyándose en algunas versiones emblemáticas de esa lectura y revisando las operaciones que Trilce realiza con pares dialécticos como abierto/cerrado y adentro/afuera, entre otros, este ensayo quiere sugerir una posibilidad distinta: la de leer el gesto formal de Trilce como un tránsito hacia la construcción, no la disolución, de un sujeto plural —uno cuya escritura no se mueva hacia el vacío sino hacia la plenitud, afirmando en ese proceso la capacidad del lenguaje poético de significar lo nuevo—